016

巴济里奥捻着唇髭，看着她摘手套：

“从前是我给你戴手套和摘手套……还记得吗？……我还有这个专有的特权。我想……”

她笑了：

“当然不行……”

于是，巴济里奥望着地板，慢腾腾地说：

“啊！过去的事了！”

接着，他谈起了科拉雷斯庄园：回到这里，头一个念头就是雇辆马车到那儿去一趟，想看看它的花园。栗子树下的秋千还在吗？那个满是白玫瑰的凉亭还有吗？它旁边有个石膏塑的爱神，断了一个翅膀……

露依莎听说花园现在归一个巴西人所有：路上有一个观景台，中国式的顶盖，饰有许多玻璃球；正房按法国样式重建了，摆上了新家具。

“还有我们那可怜的台球室，空心草色的，放着好几个玫瑰花环！”巴济里奥死死盯着她，“还记得我们在那儿玩台球吗？”

露依莎脸色微红，双手拧着手套，抬起眼睛望着他笑了笑说：

“那时候我们还是两个孩子！”

巴济里奥悲哀地耸了耸肩膀，望着地毯上的枝状图案，似乎沉醉在对遥远的往事的回忆之中。随后，语气里满怀深情：

“多好的时光！那是我最好的时光！”

露依莎看到，他沉醉在往日幸福的忧伤之中，头微微低下，头发分开处是一条细细的白线，长时间的离别使他有了几根银丝。斜靠在沙发背上，两只锃亮的皮鞋舒适地伸到地毯上，一副亲密无间的神态。

露依莎看着他，发现他更增添了几分男性美，脸色晒得黑红，乌黑的头发有了几根银丝，但小小的唇髭依然那么年轻、高傲，内中透着原有的刚毅；眼睛呢，启齿一笑的时候，仍旧流露出温柔和甜蜜。她还看到他缎子领带的领带夹上镶着珍珠，绸料袜子绣着小小的白色星星。巴西巴伊亚州没有把巴济里奥变得俗里俗气。恰恰相反，他显得更可爱了！

“可是，你呢，应该说说你啦。”他微微一笑，把身子朝她那边倾了倾，“生活很幸福，有了个孩子……”

“没有！”露依莎笑着，提高了声音，“没有。谁告诉你的？”

“有人对我这么说。那么，你丈夫呢，要在外边停留很长时间吗？”

“我想大概三、四个星期吧。”

四个星期！这简直是守活寡！他马上提出多来看她几次，谈一谈，上午来……

“太好了！你是我唯一的亲戚，现在……”

当然！……话越说越亲密，还带着些许伤感：他们说起了露依莎的母亲，巴济里奥称呼她若若姑妈。这时候，她也感到一阵惆怅涌上心头：站起身，把另一扇窗打开，仿佛要让强烈的阳光驱散两个人心中的慌乱。于是，她问起他旅途上的情况，巴黎、君士坦丁堡……

她说她一直想旅行，到东方去看看。骑着骆驼，不停地颠簸；她既不怕沙漠，也不怕猛兽……

“你变得很勇敢了！”巴济里奥说，“原来你胆子小得很，什么都怕……在阿尔马达你父亲家里的时候，连进酒窖都不敢。”

她涨红了脸。还清楚地记得，地下酒窖里冻的人打冷战。挂在墙上的油灯冒着烟，用红色的光亮照着满是蜘蛛网的房梁，一排排鼓着肚子的大酒桶让人心凉。有几次两个人在角落里偷偷亲吻……

她问起他在耶路撒冷过得怎么样，那城市是不是很漂亮。

那地方不同寻常。上午到圣子墓去看看，午饭后骑上马……酒店还不错，漂亮的英国女人……还有几位显赫的至交……

他双腿交叉，一个个谈起来：耶路撒冷的教长是他的朋友，奥尔格城堡的公主是他的故交！“可是，”他说，“一天当中最好的时刻莫过于在橄榄树花园度过的下午了。对面可以看到所罗门庙的围墙，就在马大曾跪在耶稣脚下的贝当村旁边。往远处望，是太阳照耀下一动不动的死海。我坐在一个凳子上，悠闲地抽着烟斗。”

“是不是遇到过危险？”

当然。佩特拉沙漠的沙暴！可怕极了！可是，旅途太美了：骆驼队，帐篷！还把他的装束描绘了一番：身披红黑条相间的骆驼皮斗篷，马格达皮带上别着一把大马士革匕首，还有阿拉伯牧民长长的标枪。

“大概你过得很高兴！”

“非常高兴。我有许多照片。”

他答应送给她一张，又补充了一句：

“知道吗？我给你带来几件礼品。”

“带来了？”她眼里发出兴奋的光芒。

最好的是一串念珠……

“念珠？”

“还是件宝贵文物呢？耶路撒冷教长在耶稣墓上为它视过福，后来教皇为它……”

啊！因为教皇曾去过那里，一个温文尔雅的老头儿，穿一身白衣服，白白的面皮，非常和善。

“你从前并不十分虔诚。”他说。

“不，现在我也不笃信那些事。”她笑着回答。

“你还记得我们在阿尔马达家里那座小教堂吗？”

他们在小教堂里度过多少美好的下午，教堂前头是个小旷场，长满了高高的野草，鲜花常开——微风吹过，阿芙蓉轻轻晃动，像无数蜻蜓落在上面，扇动红色翅膀……

“还有那棵菩提树，记得吗？我在树下做体操。”

“过去的事就别再提了。”

那么，能让他说什么呢？那是他的青年时代，是他一生最美好的年华呀……

她微微一笑，问道：

“你在巴西过得怎么样？”

太可怕了！竟然喜欢上了个黑白混血姑娘。