017

“那么，为什么没有跟她结婚呢？”

“简直是在开玩笑！她是个混血儿！”

“况且，”他口气中带着悲伤的懊悔，“既然在应当结婚的时候没有结婚，”接着凄楚地耸了耸肩膀，“错过了机会……一切全完了。我要过一辈子独身生活。”

露依莎的脸刷地红了。一阵沉默。

“除了念珠，另一件礼物是什么？”

“啊！手套。夏天戴的手套，仿鹿皮的，有八个钮扣，那才算得上体面呢。你们这里戴两个钮扣的那种不像样子的手套，能看得见手腕，太不像话！”

除此之外，在他看来里斯本女人们的穿着越发不成体统了！野蛮！这倒不是指的她，她那套衣服虽然简朴了些，但很整齐利落。但是，一般人都不像样子。在巴黎！夏天的装束多么优雅，多么清新！啊，巴黎！……巴黎一切都是上等的！比方说，自从回到这里，至今还吃不下饭。真的，没法下咽！

“要吃饭，只能在巴黎。”他一言以蔽之。

露依莎手里摆弄着用一根黑色法兰绒绳系在脖子上的黄金饰坠。

“这么说，你在巴黎住了整整一年？”

“了不起的一年。有一套原属于法尔穆斯勋爵的房子，在圣·弗洛伦亭大街，漂亮极了。有三匹马……”

他斜靠在沙发上，两只手插在口袋里：

“总之，生活再舒适不过了！……告诉我，这个饰坠上有相片吗？”

“我丈夫的相片。”

“啊！让我看看！”

露依莎打开了饰坠。他伏下身子，脸几乎碰到她的胸脯上。露依莎闻到他头发上有一股高雅的香味。

“很好，很好！”巴济里奥说。

两个人都沉默不语。

“天气太热了！”露依莎说，“闷得很，嗯？”

她站起身，把玻璃窗打开一条缝。太阳已经照不到阳台，一阵轻风，厚窗帘的褶皱鼓胀起来。

“巴西就这样热。”他说，“你知道你又长大了吗？”

露依莎还没有坐下。巴济里奥的目光扫过她全身的线条；他胳膊肘支在膝盖上，抬着头，以非常亲昵的口气说：

“你坦率地告诉我，想到过我会来看你吗？”

“说哪里话！要是你不来，我要生气的。你是我唯一的亲戚……可惜我丈夫不在……”

“我，”巴济里奥插嘴说：“正因为他不在……”

露依莎满脸通红。巴济里奥的脸也有点儿红，赶紧改口说：

“我是说……也许他知道我们之间从前有……”

她打断了他的话：

“瞎说！”当时我们俩还是孩子。那是什么时候？”

“当时我27岁。”他低下头。

两个人都没有吱声，两个人都有点尴尬。巴济里奥捋着唇髭，茫然地望着四周。

“你这个家很好嘛。”他说。

“还不错……虽然小了点儿，但还算舒适。是他们自己的房子。”

“啊！说得对！那个戴夹鼻眼镜的太太是谁呀？”

他指着沙发上面的相片问道。

“我丈夫的母亲。”

“啊，还活着？”

“已经去世了。”

“一个婆母能做的最大善事莫过于此……”

他轻轻打个哈欠，朝脚上的尖头皮鞋看了一会儿，突然站起身，拿起帽子。

“你现在就走？住在哪里？”

“中央酒店。什么时候再见？”

“你什么时候来都行。你不是说明天带念珠来吗？”

他拉住露依莎的手，俯下身子：

“已经不可以吻吻表妹的手了吗？”

“怎么会不可以呢？”

他吻着她的手，长时间不肯离开，而且吻得那么甜蜜。

“再见！”他说。