015

“去吧，不要耽搁。给我往下拉拉这裙子，再拉拉。你怎么了？”

“恶心，太太。心里难受。昨天晚上一夜没有睡着。”

儒莉安娜脸色更黄了，眼圈更黑了，脸也显苍老了。她穿件黑色棉布连衣裙，戴上了平日用的旧假发套。

“好，去吧。”露依莎说，“不过，先把一切都收拾好。不要耽搁，嗯？”

儒莉安娜立刻上楼，到了厨房。厨房在三楼，铺着砖的阳台有两扇窗户，窗户朝房后开，屋里挨着阳台垒起了炉灶。

“若安娜太太，她答应了。”她对厨娘说，“说我可以去。我去换衣服。她也准备停当了。家里就剩你一个人了，你想干什么就干什么。”

厨娘的脸红了，开始唱歌，拿起一块开了线的旧地毯，抖了抖，在阳台上晃起来，眼睛盯着对面一座涂成黄色、有扇宽宽的大门的低矮的房子——木匠若奥·加里奥大叔的店铺，她的情夫彼得罗就在那里干活。可怜的若安娜把她视如珍宝。小伙子脸色苍白，会唱法都曲；若安娜是米尼奥省亚温特斯人，出生在一个农民家庭。那干枯、瘦小、贫血病患者似的里斯本人在她身上燃起了熊熊的欲火。平常日子不能出去，只要剩下她一个人，她就让小伙子从后门进来，信号是在阳台上摇动那块退了色的旧地毯，地毯上还能看出一头鹿的犄角。

这姑娘非常健壮，胸脯高耸，头发施着头油，像墨玉一样油光锃亮。她前额窄小，一眼就能看出是那种倔强的平民女子。两条眼眉挨得很近，使眼珠显得更黑。

“哎！”儒莉安娜叹了口气，“你太听她使唤了！”

姑娘涨红了脸。

但是，儒莉安娜马上又说：

“小心才好！要是我，哼！你做得很对。”

儒莉安娜一向讨好厨娘：要依靠她。在身体虚弱的时候，若安娜给她作汤喝；在病得厉害的时候，若安娜背着女主人给她做牛排吃。儒莉安娜特别害怕身体一下子“弱下去”，随时需要“营养”。当然，作为一个丑陋的老处女，她讨厌那“木匠丑事”，但又想方设法保护，因为木匠对她保养身体和解馋太重要了。

“要是我，哼！”她又说，“把锅里最好的东西给他吃。要是因为主人我们就缩手缩脚，哼！要看看是谁！看见一个人要死了，她还当是条狗呢！”

接着，她苦笑一下：

“说让我在医生那里别耽搁。这好像是说，要么快点治好，要么赶快死！”

她到屋角去拿扫帚，发出一声尖尖的叹息：

“所有女主人都一样，一群言生！”

她下了楼梯，开始扫楼道——整整一夜她都病着：房顶下的阁楼门得厉害，充满热砖头的气味，她喘不过气来，恶心，从进入夏天以来一直这样。昨天还呕吐了！早晨6点钟起来以后从没有休息过，擦洗、熨衣服、倒垃圾，太阳穴一阵阵疼痛，胃里翻腾成一团。她大声哼哼着打开大门，往栏杆猛地扫了几扫帚。

“露依莎太太在家吗？”

她转过身。台阶下面站着一个人，看样子有点“洋气”，身材高大，脸呈古铜色，小小的唇髭微微上翘，外衣口袋里有枝花，皮鞋锃亮闪光。

“太太要出去了。”她盯着来客，“能告诉我你是谁吗？”

那人笑了：

“告诉她，是来谈件生意的。一件矿业生意。！，

露依莎站在梳妆台前，帽子已经戴好，正在往一个扣眼里塞两个玫瑰色扣子。

“生意？”她非常惊讶地说，“大概是给若热先生带的什么口信吧，一定是。让他进来。是个什么样的人？”

“漂亮小伙子。”

露依莎拉下面纱，慢慢戴上虎皮手套，对着镜子弹了两下领结，打开了客厅的门。可是，她险些退回去，“啊！”地叫了一声，脸涨得通红。她马上认出来了。原来是巴济里奥表兄。

一阵长时间的握手。两双手都有些颤抖，谁都没有开口——她全身的血液都涌到脸上，茫然地笑着；她死死盯着对方，目光惊喜。不过，话匣子很快打开了，问话一句接一句，而且问得急切：——什么时候到的？已经知道他来到了里斯本吗？怎么知道她的住处？

头一天乘邮船从波尔多来的。到部里去打听，说若热到阿连特茹省去了，告诉了他地址……

“我的天，你变化太大了！”

“老了？”

“变得漂亮了！”

“哎呀！”

他呢？一直在干什么？停留很长时间吗？

她走过去打开一扇窗户，阳光照进来，屋里更亮了。两个人坐下来：他有些漫不经心地坐在沙发上；她呢，神情紧张，轻轻坐在他身旁一把椅子边上。

离开了流放地——他说。回来呼吸呼吸欧洲大陆的空气。去过君士坦丁堡、圣城和罗马。最后一年是在巴黎度过的。这次就是从那里返回的——从巴黎那个小村庄回来的。——他说得慢条斯理。露依莎说起母亲的死，死在靠背椅上，非常安详，甚至没有呻吟一声……

“葬在什么地方？”巴济里奥问道，声音庄重，随后扯了扯麻纱衬衣的袖口，加上一句：“在我们家的墓地吗？”

“对。”

“我一定去吊唁。可怜的若若姑妈！”

一阵沉默。

“可是，刚才你要出门呀！”巴济里奥突然说，想站起身来。

“不！”露依莎提高了声音。“不，刚才我心里烦躁，无事可做，要出去喘口气。不去了。”

他还补上了一句：

“不要耽误你……”

“尽说傻话！要到一个女友家呆一会儿。”

她马上摘下帽子，这时，抬起胳膊拉紧了紧身上衣，两个乳房的线条轻轻显露出来。