064
“爹爹，我今年升了最高班，明年该上大学啦。”
“你的功课好，可是品行不好，调皮捣乱。你妈净说你不好。”
“我，爹爹，好象……”
“你‘好象’，她可是确实知道她说的是什么。应当尊敬双亲。尊敬自己的父母，戒律里面是这样说的。挪亚喝醉了酒，赤身露体躺着，含姆取笑他，上帝就诅咒含姆。后来含姆的宗族离开了他。有些人出于尊敬，离开了闪姆和雅弗，有些人却出于轻蔑离开了含姆。①你应当把这个典故牢牢记在心上。唔，你们学习得怎样？”他问我们。
①据《圣经》传说，挪亚是个好人，闪姆、含姆和雅弗是他的三个儿子。有一次挪亚喝醉了酒，赤身躺在棚子里，含姆认为父亲太不雅观，竟然大笑起来。闪姆和雅弗很尊敬父亲；便拿了衣服倒退着走进棚子去给父亲盖上，自己却背着脸不看父亲的裸体。挪亚醒来后，大发雷霆，把含姆从家里驱逐出去。
“我们——托上帝的福，爹爹。”
“托上帝的福——这太好了，好好学吧。出了学堂，进衙门去做事、挣钱。总不能靠父母养活一辈子。好，我来考考你们，别列斯拉夫里城在哪一省？”
“在弗拉基米尔省，爹爹。”
“有两个别列斯拉夫里城：一个在弗拉基米尔省，另一个在波尔塔瓦省。”
我本想说不对，在波尔塔瓦省的那个是别列雅斯拉夫里，但是我知道外祖父不爱听反对意见，我便克制住了。
“斯帕斯克整整有三个，”外祖父补充道。“考试时候大概要问的，应当知道。嗯，好吧，格利沙，你念念‘奉圣灵之名……’”
格利沙念了。
“呢。可是罗马教皇吩咐要这样念：‘奉圣父圣子之名’。这得和他去说理了。”
点心端上来了。如果夏天天气很热，那么上的便是整堆的草莓、水果、糖豌豆、黄豆，等等。母亲挑最好的孝敬外祖父；然后拣些味道鲜美的放到特备的盘子里，叫人给娜斯塔霞端去。她给孩子们的吃食不多，而且大半是豌豆和黄豆。
“你们也有一份，赶快吃吧！”母亲说着，往每个孩子的盘子上放一点食品，而且往往漏分给斯杰班哥哥。
外祖父津津有味地吃着，不时停下来发表这一类的高论：
“有各种各样的草莓。有的个儿大，不甜；有的个儿小，很甜。”
“这要看年景，”母亲接口说道。
“着着，我说的正是这个。有时候雨水多……”
如此等等。
末了，他照例称赞道：
“你们的水果真好。役话说。”
“您既然喜欢，请再吃一点吧！”
“够了。”
然而母亲却拣出几个桃子和杏子放到一个盘子里，送到外祖父卧室去，留给老头子夜里吃。
“我们每个人才给一个桃子，一个杏子！”斯杰班哥哥用羡慕的口吻小声说。“哼，不给我，我会输的。”
说罢，他满不在乎地走到桌前，拿起一个桃子，装进衣袋里。外祖父困惑莫解地望着他，却不做声。
五点过一点儿，上茶了。如果天气晴朗，外祖父就在露台上喝茶。客厅坐东朝西，老头子喜欢在阳光下舒展舒展身子。但是，据我记忆所及，他一次也没有到花园里去过，甚至从不坐车出去散心。总之，象在莫斯科一样，他足不出户地蹲在家里。
晚茶和晚饭之间的时间过得最无聊。母亲手脚不停地忙了一整天，显然已经累了。因此，为了应付老头子，她便举办一种类似家庭音乐会的玩艺儿。马丽亚·安德烈耶夫娜坐在旧钢琴后面，弹奏切尔尼①的变奏曲。大家要格利沙唱《我去割草……》。外祖父很赏识地听着，露出满意的表情。
①卡尔·切尔尼（1791—1857），钢琴家和作曲家，原籍捷克，作过八百多首钢琴练习曲。
“唱得不错，”他称赞格利沙，“不过，你为什么使这么大的劲儿，噘起嘴唇？”
“唔，爸爸，他年纪还小。不能太怪他，”母亲为她的宠儿辩护。“格利沙！再唱一遍……那叫什么来着……《在筵席上》，是吗？……记得吗？”
格利沙唱道：
朋友们，别奇怪，
不止一次
在你们当中
在欢快的筵席上
我陷入沉思冥想……
“好，”外祖父鼓励道，“只要学会了，就能唱得很好。我年青的时候认识一个会唱歌的主教——他就唱过这支歌……嗯，唱过！开头，他轻轻地、轻轻地唱，声音好象有两俄里远，随后，渐渐快起来、快起来——突然之间，那低音向四方滚去，大家听得甚至坐了下去。”
“那是他天份高。”
“对，干他们那一行，没有天份不行。不管怎样努力，不管怎样用功，若是没有天份——干不出名堂来。”
家庭娱乐节目很快就演完了。母亲愈来愈焦急地看钟，但这时只有七点。离开晚饭时间整整还有一个半钟头。
“爸爸！打杜拉克吧？”母亲提议。
“打杜拉克，好吧。”
外祖父和格利沙打牌；他是最得宠的孩子，而且他最能领会母亲的指示：应当怎样陪老头子打牌。
盼望了很久的晚餐时间终于到来。父亲也来到大厅里，但他不同大家一起吃晚饭，只喝点茶了事。晚餐和午餐的内容一样，以汤菜开始，以点心告终。吃的是回过锅的剩菜；不过给外祖父另外做了一份新鲜菜。人们没精打采地交谈着；大家感到无聊，大家都累了，大家都腻味了。连我们孩子们也觉得，白天里一大堆琐事弄得我们怪不舒服。
“别人喜欢吃晚饭，”父亲开口说，“我可是吃不下。”
“唔……”外祖父答道，望了对方一眼，仿佛是第一次看见他似的。
“我是说：有的人喜欢吃晚饭……”父亲正要解释。
“有的人喜欢……”外祖父接过口，心不在焉地重复父亲的话。
时钟敲了九点，大功告成，外祖父的一天结束了。